精神病院と刑務所、留置所には共通点があり、家族の面会があり、家族が金を預けたり物を預けたりする方が過ごしやすい。三無者（誰も面会に来ず、誰も金を預けず、誰も物を預けない）は苦しむ。毎日、これ以上悪くならない食事に直面し、毎日薄いスープばかりで、希望も期待もない。一部の三無者は他人から食べ物をもらおうと妄想するが、食べ物を持っている人たちは互いに助け合い、物を交換し合うことを「行き来がある」と呼ぶ。三無者が何かの施しを得る可能性は極めて低い。私は心が優しく、よく面会に来る人がいて、金も預けて、卵炒飯と鴨血春雨スープを一人の三無者のおじいさんと孤児の若者に買ってあげたことがある。ある時、看護師の贾建清がそれを見て止めて、「彼らはご飯を食べられればそれでいい」と言った。
一部の三無者は煙草の依存症があり、煙草を吸う人が最後の一本を吸い終わるのを待つしかない。煙草がなくなると言いながら、少しだけもらって吸い、海綿のように口が熱くなるまで吸い続けることが多い。煙草を吸っている時、二、三人の三無者が待っていることもあり、時には煙草の端を奪い合うこともある。
一日に 6 本の煙草では全く足りず、一部の患者は半分吸った後、手で消して次回に残りを吸う。こうすることで 6 本の煙草を 12 回吸うことができ、12 回の欲求を満たすことができることもある。時には、少し残った煙草の端を吸うこともあり、看護師も笑っている。
精神病院には不文律があり、鉄の掟がある。家族が迎えに来ない人は退院できず、病状が安定していても、治ったとしても退院できない。理由は、外に出ると誰も面倒を見ず、監視がないため問題が起こる可能性があるからだ。例えば、生活の拠り所がないとか、社会に危害を加える可能性がある。これにより、一部の患者は長期間入院し、時には一生を病院で過ごし、病院で亡くなるまでになる。
精神病患者には必ず監護人がいるが、監護人が同意しない限り退院できない。胡晓虎は東南大学の土木工学科の優秀な学生で、鎮江には彼が設計した建物がある。彼の兄が監護人で、退院を許可しない。彼の母はほぼ毎日面会に来て、料理を作って食べさせ、少しお菓子を残してくれる。例えば、パンなど。しかし、20 年以上経って、彼の母は亡くなり、彼はまだ入院している。
張有龍は養子で、彼の兄も彼を迎えに来ず、滅多に会いに来ない。ある時、彼は少しの北京ダックを持ってきたが、衛生員はそれが残り物だと言った。張有龍はクリスチャンで、煙草を求めず、時々他の人からもらうと、「誰かがくれたら吸う、なければ『康皮』」と言う。
謝平は専門学校の生徒で、以前は教師だった。彼の弟は香港にいて、彼の弟と叔父も彼を迎えに来ない。公費であるため、彼は「病院での生活は結構いい」と言っている。病気になった時、例えば風邪を引いた時、医者が治療してくれ、薬ももらえるので、自由を放棄している。
監護人が迎えに来ないのは、家産を分けるのが怖いからで、住む場所を提供したり、食べ物を用意したりするのが面倒だから、結局病院に閉じ込められる。もちろん、これらの患者はすべて公費医療である。
私が入院を始めた時、3 人の若い看護師がいた。胡启梅、施亮华、陶玲蔚。胡启梅は私の小師妹で、句容県の大卓中学で中学校に通っていた。彼女たちはすべて衛校を卒業して病院に配属された。
陶玲蔚は暇な時に私に歌を教えてくれた。私の髪はその時長かったが、彼女はテレビで香港のスターの長い髪を見て、「葛亦民が来た時はこんな感じだった」と言った。彼女は四環素の歯を持っていた。
彼女は私にたくさんの歌を教えてくれた。90 年代初頭、香港と台湾の歌がとても流行っていた。「雨の中で」という歌が特に印象に残っている。「雨の中で、私はあなたを送った。夜に、私はあなたにキスをした。春に、私はあなたを持っていた。冬に、私はあなたを離れた。」彼女が一節歌うと、私は彼女に習った。何年も後、彼女の地位が上がらないのを見て、胡启梅と施亮华は昇進したが、彼女は「私はあなた、葛亦民を管理するだけで十分だ」と言った。